何もしないをする

川沿いの公園。午前中。ヨシさんがベンチに座ってる。ブルが足元で寝てる。片耳にイヤホン。本を開いてるけど読んでない。

ヨシさん　「（独り言）……いい天気だな」

ブルが耳だけ動かす。散歩仲間の男性（60代）が通りかかる。

散歩仲間　「あれ、ヨシさん。今日早いね」

ヨシさん　「目が覚めちゃって」

散歩仲間　「歳だねえ」

ヨシさん　「歳だね」

散歩仲間　「何読んでたの」

ヨシさん　「読んでない。開いてただけ」

散歩仲間　「何してたの」

ヨシさん　「何もしてない」

散歩仲間　「退職してからそうやって座ってること多いでしょ」

ヨシさん　「うん」

散歩仲間　「暇じゃない？」

ヨシさん　「暇だよ。でもなんか、暇のまま座ってられるようになった。昔はできなかった」

散歩仲間　「ああ……わかるかも」

ヨシさん　「教師のとき、5分空いたら次の授業の準備してた。今は5分空いたら5分空いてる」

散歩仲間　「それ、贅沢だね」

ヨシさん　「うん。やっと気づいた」

ヨシさん　「（独り言）……Jaco Pastorius ↗と最初にやった時から、この人ずっとこういう感じなんだよな」

散歩仲間が歩いていく。ヨシさんがまた本を開く。読まない。ブルが寝てる。曲が終わる。ヨシさんが、もう一回同じ曲を最初から再生する。