トマトと退職

川沿いの公園。夕方。ヨシさんがベンチに座ってる。ブル（ビーグル）がリードの先で地面を嗅いでる。散歩仲間のおばさんが隣に座る。

散歩仲間　「最近どう、退職してから」

ヨシさん　「庭のトマトが枯れた」

散歩仲間　「また？」

ヨシさん　「水やりすぎたらしい。足りないと思ってたのに」

散歩仲間　「難しいよねえ」

ヨシさん　「教師のときもそうだった。手をかけすぎると育たない」

散歩仲間　「あら、深い」

ヨシさん　「いや、トマトの話」

散歩仲間　「トマトの話ね」

ブルが別の犬に挨拶しに行く。リードが引っ張られる。

ヨシさん　「……でもまあ、今は枯れてもいいかなと思えるようになった」

散歩仲間　「それも深いじゃない」

ヨシさん　「トマトの話だってば」

二人で笑ってる。川の向こうで夕日が沈みかけてる。

ヨシさん　「退職してからね、音楽も変わった。最近はMakaya Mccraven ↗っていうドラマーも気に入ってる。リズムが揺れてて、なんかトマトみたいに思い通りにならない感じがして」

散歩仲間　「トマトみたいなドラム」